모든 프레임을
소중히 하는 삶

플레이어는 게임을 하면서 “방금 대검으로 타격할 때 역경직이 정확히 4프레임 들어갔군” 하고 숫자로 인지하지 못합니다. 하지만 그 4프레임 중 1프레임만 빠져도 플레이어는 형언할 수 없는 위화감을 느낍니다. 즉, 숫자로 인지하진 못하지만, 감각으로 체감하는 영역이 바로 이 1프레임의 싸움입니다.

인생 역시 마찬가지입니다. 하루 중 흘려보내는 5분, 10분은 눈에 보이지 않는 1프레임처럼 무가치해 보입니다. 우리는 대부분 그 사소한을 인지하지 못하고 살아갑니다. 하지만 그 사소한 프레임들이 매일매일 어떻게 쌓이느냐에 따라 인생의 임팩트가 묵직하고 단단해질지, 혹은 한없이 얄팍하고 가벼워질지가 결정됩니다.

사소한 기획 한 줄에도 플레이어가 납득할 수 있는 인과관계가 필요하듯, 선딜 없이 터지는 타격은 아무도 납득시키지 못합니다. 묵직하게 쌓인 시간이 있어야만 마침내 결과에 무게가 실립니다. 긴 선딜레이는 그만큼 강력한 임팩트를 만들어 냅니다. 단 한 프레임이라도 덜어내면 타격은 가벼워집니다. 실패한 프로젝트도, 세상에 나오지 못한 기획서도, 전부 지금의 저라는 값을 만든 소중한 프레임들입니다.

지금 이 순간을 아름답게 연출할 책임이 제게 있다는 것을 알기에 정직하고 밀도 있게 한 프레임 한 프레임을 쌓아왔습니다. 프로젝트에 바친 모든 고민의 시간과 인내의 과정은 반드시 필요한 선딜레이였으며, 이 포트폴리오는 제 스스로 열어둔 정교한 캔슬 윈도우라고 믿습니다. 이는 단순히 동작을 멈추기 위함이 아니라, 더 나은 방향으로 궤적을 틀어 다음 액션을 연계하기 위한 기회입니다.

1977년 9월 5일에 발사된 보이저 1호는 2026년 현재 인류 역사상 가장 먼 거리를 항해하고 있습니다. 사실 보이저호의 속도로는 우리 은하를 영원히 벗어날 수 없다고 합니다. 그럼에도 불구하고 이 여행자의 미지를 향한 멈추지 않는 전진을 비웃을 수 있는 자는 감히 없을 것입니다. 우리는 언젠가, 결국 모두 멈추기 때문입니다.

나아가는 모든 것에는 형언할 수 없는 감동이 있습니다. 풍차를 향해 돌진한 세르반테스의 소설 속 기사가 사람들에게 오래도록 사랑받는 이유도 그가 옳았기 때문이 아니라, 결코 멈추지 않았기 때문입니다. 저 역시 누군가의 감동이 되기 위해 별을 향해 달려왔습니다. 그 별은 저를 피해 갔고, 매일 더 멀리 달아나겠지만, 괜찮습니다. 내일 저는 더 빨리 달릴 것이고, 더 멀리 팔을 뻗을 테니까요. 1프레임이라도 더.